2014年1月29日

　今日は、もう29日になってしまったのか。今、このファイルをひっぱりだして日付を自動挿入したところで気がついた。やや早すぎる気がする。やや、おいていかれている感がある。時が僕のことを追い越していっている。山の端に夕陽が沈もうとしている。近鉄線はこれから山間部を抜けていく。

今日、レンタカーが手違いで予約が取れていないことがわかった。そこで、公共交通機関で行くことにしたのだが、昼飯を食べていたら、ちょうどバスが行ってしまっていた。その次は、あと30分後だ。西日野線といって1974年の水害から途中までしか行かなくなったローカル線もあと15分はある。それにそこを降りてもだいぶんあるかなければならない。30分くらいの道のりだろうか。それくらいなら歩けなくはない。なんならここから歩いてみようか。それは無理だろう。1時間半くらいかかるかもしれない。笹川団地という団地方面のバスに乗っても少し歩けば実家につけるのだが、そのバス停は駅の西側にある。重い足取りでそちらに向かったときに、ふと思いついた。レンタサイクルはないのだろうか。高校のときは家から駅まで1年半くらい自転車で通っていた。夏休みの合唱の練習の時には一度、高校まで1時間くらいかけていったこともある。駅ビルの下の商店街に入ると目の前が観光案内所。そこでレンタサイクルがあるところはないでしょうか、と恭しく述べれば、ここです、との回答。すべてがとんとん拍子だ。3000円かけてレンタカーをしていたが、レンタサイクルは100円。笑いが止まらなかった。発想の転換。そうか、自転車を使えばいいんだ。コマ動物病院の友人宅も通り道だ。

リトリーバー、ダックス、猫に囲まれながら半時間程度話をする。なにやら喫茶店を始めるが知り合いの板前さんに入ってもらうことになったとのこと。夜もワインなどを出すという。なにやらよさげな話を聞いたあと、いさんで自転車の旅にでる。高校の時に通った道を通って西日野に出る。そこからは小学校の時通った道だ。亀山製紙といって大正時代の古い建物が今でもそのまま残っている。当時から誰も何にも使っていなかった。木目の塀が白く塗られてコンクリートの支柱の間毎に填められている。それは時を閲して撓んでいる。その撓みを通して向こう側がほぼ透けて見えるのだ。そしてその建物は、当時からさらに50年近く分の撓みを加えたわけだ。

初めて小学校への道を母と練習したことを思い出す。八王子の街を出て、電信電話公社の中継塔が真ん中にあるたんぼ道を終わると室山郵便局があり、そこを左に曲がると民家の細い道になる。そのごつごつした道がパーマ屋の角を曲がって少し行くと急に幅広になる。両脇にヤマコという名前だったと思うが味噌を造る工場があるのだ。体に悪そうな匂いの元に目をやるとむせかえるような熱気を持った薄暗い小屋がある。たくさんの樽が置かれている。ここを通る夢は何度も見たことある。

公民館の門は大きく拡げられていて、ぴかぴかの車が3台も入っていた。洋服屋はいまでも続いており、何を思ったが十数年前に置いたと思われる大きな西洋カボチャが裏向きになって土色に蝕まれていた。

実家に入って窓を開け放つ。トイレにはハチの死骸がまだらに朽ちて転がっている。そのときには、なぜ、そのような虫が大量発生してトイレで死んでいたかは知らなかった。床下にミツバチが巣を作っていたことを知ったのはその1年後だ。

僕は昔、彼女と別れたとき、ヨーグルトを半年くらい冷蔵庫に置きっぱなしにしていたことがあった。その子の好きだったブルーベリーのヨーグルトだった。同じような話を他人からも聞いたことがある。その人もヨーグルトだったように思う。しかし、その人の場合、彼女は別れたのではなかった。死んだのだった。交通事故。即死。それには、彼と喧嘩して、だったか、彼と会うために急いでいて、だったか、そういった因果が絡められていた。人は自分を咎めるためにいろいろなことを考えつくのだ。

ピンクの夕焼けを作っていた太陽はすでに完全に没し、オレンジの空と濃紺の闇の美しいコントラストが現れている。

家からは写真を持ち帰った。母の笑顔が多く写っている。久しく母の顔を見ていない。楽しそうな笑顔。それから、ラムネ菓子の入った思われる細い円柱およびフィルムを入れるのプラスチックとに入った大量の一円玉。さらに硯の欠けた端、貝ボタン、臨時に使うような薄っぺらい金属のスパナなどの小箱にいれられたやはり一円玉と五円玉。ポケットにねじ込んで外に出る。

小学生の時友達だったよっちゃんの家の前を通る。この家に違いない。ところがその家は「加藤」となっていて、よっちゃんの名字とは異なっていた。引っ越したんだろうか。仮にいたとしても、挨拶をしたり昔話をしたりするつもりはなかったが、やや悲しい。

1月25日

来年度のTA(Teaching Assistant)の申し込み締切だったので仕事場に行き、申請をする。

アステカ

NFL関係のサイトに時々いっている。そこで顔を合わすスティブラーさんという人のお勧めのクォーターバックの情報を検索していた。変な話だが顔がいい、と。たしかに甘いマスクをしている。「San Diego Aztecsと対戦し...」アズテックという語にひっかかりがあった。インディオの部族の名前だ。
　10年ほど前、ヨーコさんの家に泊めてもらっていたとき、玄関から離れた一番奥の、崖に突き出したような小さな部屋で、金縛りにあい、奇妙な夢を見た。それは次のような夢だ。

　二つのチームが試合をしている。二つの部族が敵味方に分かれて殺し合いをする試合だ。それぞれ民族衣装を身にまとっている。そこには角張ったロゴがデザインされていてとても美しい。私は、これが夢であることを知っていて、このデザインがとてもユニークで売れると夢の中で考えて一生懸命に記憶しようしている。試合が始まる、両者は類似した、それでいて対照的とも思える衣装でチームがわかる。馬に乗ったり、槍を持ったりした二つの軍が、激突し、血が流される...

そのマンションは海に突き出したポイントという尖った形の根元近くで、近くに大きな墓地がある。翌日、ヨーコさんに、あの部屋、出ますね、というと、ヨーコさんは、そう？やっぱり？と納得した様子だった。

アステカの記事とそこにある絵画の写真を見ると確かに僕がイメージしていたものと同じなのである。

奇妙なメッセージ

知らない携帯番号から電話が入っていたので出なかった。見ると、留守電が入っていたので聞いて見た。高齢の女性の声だ。「もしもし、今、お電話もらったでしょ、キョウコさんっていう人は何人もいるからわからなかったの、よかったら電話くださーい。メールでもいいけど。できたら電話がいいです」と。　その後、小太りで口をとがらかしたような男性が何やらその女性に文句を言っているような声が入っていた。その後、スティングのテーマ。いったい誰に向けた何の電話だったのやら。

夢

最近夢をよく見る。よく眠れているのだろう。昨日の夢はダウンタウンのまっちゃんとＴＯＫＩＯの長瀬君と友達の夢だった。

ときどき、丘の上のお菓子の家のような家の夢を見る。芝がある。それは僕の住んでいるところはらは北東に当たる。芝の坂を上がる。急な坂だ。道でないような道だ。右手はがけになっている。その家は左手にある歯科医院か喫茶店、歯科医院のような雰囲気を持った喫茶店だったりする。木の香りが香る英国調の店だ。喫茶店、あるいは小物を売っている店。いや、言葉にしてしまうとどちらも違う感じがする。暖かい日射しに包まれたかわいらしい家。

それを北に降りたところはアスファルトの道が扇上に広がっており、その脇には大きなガソリンスタンドがある。

一昨日の夢は悪夢だった。高校の受験をしている。９：３０から始まる。実家にいる。母と叔父、叔母がいる。いろいろ、準備が大変なのだが、母はもう私には頼まんといて、といっている。年になっていろいろなことが昔のようにできなくなってきたというのだ。とすると私は現在の私、あるいは少し前の私だ。にもかかわらず、高校の受験にいく。叔母が鈴鹿の高校を受験して、それが10:00から始まる予定なので、叔父が車で送ってくれるという。時間はまだ、八時くらいだったので余裕があると思っていた。ところが持っていく物の準備がなかなか進まず、ギリギリの時間になってしまった。家を出て、神社から下ってくる坂道の角にさしかかった時点で、白いアディダスのバッグに入っているはずの受験票を忘れたような気がした。家に一人で戻ろうとする。しかし、鍵がない。母に尋ねる。そこでそのような答えを得たのだった気がする。
こいつはセンター試験に触発された夢だろうな。

その高校には夢で行ったことがある。こちらから（アクセスする方向が決まっている）見て、右側に正門があり、コンクリートの外壁を通り、緑のネットなどを見ながら校舎に入る。校舎は高層ビル様で、実際には7階くらいまであるだろうか。その校舎の中を私はうろうろしたことがある。学会だが授業だかで。いくつかの部屋を回ったことがある。
　その高校の現実場面での対応物は多分、海星高校だと思う。父の送り迎えに定期的に目にしている。実際にはそこにはいったのは、1回しかなかった。高校受験の時だ。すべりどめ受験したのは３階、か。コンクリートのフェンス越しに校庭を眺めた記憶がある。テストが終わった時だろう。煙草を吸っているか、持っているかした記憶がおぼろげながらあるが、当時煙草を吸っていたわけがないのであとから（典型的フレームのようなもので）ついてきたんだろう。白いシャツの袖をまくって、校舎の屋上で煙草を吸いながら校庭を眺めている、そんなイメージはテレビドラマか何かからすり込まれたもので現実ではない。試験のときなら冬服、黒い詰め襟だし。

1月20日（月）

4年生の個人面談を始めた。3人の面談を終わり、一人はＡＩについて一人はハイスクールミュージカルという映画について、一人は英語における構文の教育について書くことに決まる。テーマは変えない方がいいんですか、という質問を何事においてもそうだな。君子豹変す、という言葉があるが

（豹変とは、どういう意味なんだろう、豹ってそんなに変わるもんだろうか。ジャガーマスクとか変身物があったらいいかもな、きっと、普段はぼんやりしている人が獲物を見るとさっと変わるとかなんだろうな、主水の介だったが、藤田まことがやっていた必殺仕掛け人シリーズのあの人とか、たかもちげんの書いていた公務員が豹変するトーゴーさんという漫画とか。一般に変身物はギャップが命だな。）

(ストーリー等の累計に興味があって、この間のハクション大魔王の実写版でも、「そっくりさん」がでてくるっていうパターンはあるね。合同。相似。ハクション大魔王、アラジンと魔法のランプ、小さな物が大きくなるとか、大きな物が小さくなるとか、成長のメタファーなんだろう）

（時間とは変化であるというのがアインシュタインの相対性理論か？今朝考えていた用例で

いつやるの。いまでしょ。

は成り立つけど、

どこでやるの。ここでしょ。

というのは同じような意味にならない。時間に関する言及は、命令とか行為の開始を示唆しうるけど、空間に関する言及はそのような語用論的力を持たない。まあ、当然のことだが、行為は時間を前提とする。

あと、いつやるの。いまここでしょ。

はいえるけど

どこでやるの　いまここでしょ

はやや変。時間は空間を含むけど空間は時間を含まない。

英語では、here and now といって、日本語の＜いま・ここ＞と語順が逆だけど、主動詞が英語では前、日本語には後ろにくるから、英語でも日本語でも、

｛｛｛動詞｝経路／様態｝場所｝時間｝

といった風に時間の方が外に来ると考えることができる。）

あ～長い脱線だった。君子豹変す、ということわざはあるけど、状況が変わったときにここぞ、と見て変えるのはアリだけど、それ以外ではあまりよい結果を生まない場合が多い。

1月に決めて～
5月に変えて～
11月に変えて～

だと、実質2ヶ月しか論文にかける時間がない。そんなもんでろくなものが書けるわけがない。なので、最初の時に十分に考えて自分が好きでやれそうと思うテーマを決めるべき。夏休み以降にテーマを変えるのはあり得ないな。問題にぶつかったときにそれにどう対処するかが人間を決める。問題とは克服されるべきものなのだから。

数日前の奇譚

夜、懇親会を終えて10時前に家に帰ってきた。妻と言葉を交わした。子供はちょうど今寝たという。お風呂に入ってきたら、というのでちょっとだけ暖まるために風呂に入ることにした。

僕は二階のベッドで夢を見ている。次の日が授業で、まだ、テストも作らなければいけない、その他の準備もしなけばいけない。それに、その前に今日締切の発表申し込みをヨーロッパに送らなければならない（欧州は8時間遅れだから朝でもギリギリ間に合うのだ）。そんなことを考えて眠りが浅かった。どれくらい寝てしまったか。まだ、それほどは寝ていないだろう。階下に降りてみると洗面所の電気はついており、洗濯機の上の棚の丸い年輪をかたどった時計は11時を指していた。僕は湯船に浸かって外へ出た。時計は11時を指していた。寝間着を来て二階に上がって、月の隣に潜り込む。

ベッドには眠った気配がない。それが今日初めての経験である気がする。そういえば、時計を見たのは風呂に入る前だったか、後だったか。どうも私は眠っていなかったようだ。というよりは、このベッドで今日はまだ寝ていない。風呂で眠りに落ちて、二階へ行って、ベッドに入って眠って、戻ってきて風呂に入った、という夢を見て風呂で目覚めたようなのだ。