4/29

自衛隊駐屯所には日の丸が立っていた。僕は、今日が祝日であることにうっすらと思い当たった。そこからかつての天皇記念日であったことに思い至るまでにはまた少し時間がかかった。横目に映る若い自衛官の表情は見えない。彼はどのような想いでこの門を守っているのだろうか
。

潮干狩りは不成功といってよかった。3年前と同じように、長い堤防の道を渡る。3年前と違うのは家族ときていることと、たくさんの人がそこに集っていたことだ。小さな息子とともに雨の吹きすさぶ浜へ出る。3年前は緑がまばゆい残暑の8月だった。暑さの代わりに雨が降り注いでいる。

できるだけ沖を目指して歩く。岸に近いところは砂利で、誰かが掘った後が遺跡のように卍に似た奇妙な模様を描いている。ここは驚くほど遠浅で、くるぶしに浸るほどの水までの浅瀬が見渡す限り続く。妻のベージュの折りたたみ傘を差した7歳が駆け足で追ってくるのを背中で確かめながら沖合の砂地を目指す。

泥色をした大きな砂地はひとつの潜水艦のようで、手前では小さな子供や祖父母もいるように見える１つの家族が四角い穴を囲んで笑いながら穴を掘っている。この雨の中ではやや奇異にも見える光景だった。一つの穴を掘る。子供が熊手を使う。祖父が笑う。家族が笑う。そこには祖母の姿はないように思えた。

混濁した泥水が流れくる液体に透明になっていく。どこからともなくマーブルのような粒が浮かび上がる。砂利によく似たとりどりの色をしてきれいな格子模様の刻印がついたアサリのようではない。つるんとして色もクリームと焦げ茶のハマグリに似ている。

浜に向かった時点からはすでに30分が経過し、身体が冷えてどうしようもない。幼い子供には過酷すぎる気がする。戦果は網に少数。家に帰って数えたら16だった。

混濁した意識にビールが流れ込む。自衛隊とも日の丸とも関係のない一日でよかった。いつまでも潮干狩りを楽しみにできるような世界だったらいいなと思う。

プリミティヴ

僕は再びサンフランシスコの長いトンネルの前にいる。立体交差に思いを這わせるとき、乳房の生えた羽の胸像のあるパリの街並みが浮かび上がる。疲れる散歩を無理に続けていたいつか。ショーウィンドウの籐の椅子を見て、どうして人間がプリミティヴなデザインに癒やされるかを考えた。例えばざっくりとした麻のセーター。それが例えばワイシャツと異なるのは行為可能性であるという結論に至った。僕は籐の椅子を作る身体運動を想像できる。それが自由を保証し、安らぎとなるのだ。

ソニー

ソニーが御殿山を去るという。新入社員のとき研修を受けた場所、3年目で品川駅前勤務になった際、品川駅から山手線の裏側を取って五反田に何度も往復した道、そして6年目に修士号を取ってから1年半勤めていた離れのような小さなビル。退職する際だろうか、心もとない気持ちを抱きながら下った本社ビルの裏側のアスファルトの駐車場。肌寒さと柿の木が思い出の中にある。そういったビル群の最後が他社の手にわたる。もちろん、その時に戻ることはどの道できないのだが、そこがソニーのものでなくなることが、なにか、家を失った子供のような気持ちにさせる。

2014年2月23日

ぼそぼそとした口ぶり。床は小麦に似た有機的な黄金色で、その中に蛍光灯が白い光沢を落とす。軋み立てる重い扉の体育館はこの地域で二番目にできた小学校の年輪を示している。隣の咳が気になる。昔は校長をしていたという白髪の人物が会計の話をしている。僕は7歳の息子の稽古を見るでもなく、パソコンに向かっている。今日は息子とサッカーをした。息子とスポーツをするなんて何ヶ月ぶりだろうか。冬の寂れた公園で小さい子らに混じって二人でボールを蹴り合う。昔買った小さな玩具のゴールを息子は大事にしていて、それに蹴り込むゲームを始める。僕は左膝が相変わらず調子が悪く、左足で蹴ろうとした遠心力で膝の内側の骨が痛んだ。

　今年に入って二つの論文を仕上げた。いつかのようなグルーヴを少しずつ取り戻してきたような気がする。グルーヴとは、二十年ほど前、僕がアメリカに行く前に友達が読んでいたタイトルで覚えた単語だ。How she got her groove back (彼女がグルーヴを取り戻したわけ)とかいったタイトルだったように思う。そういえば、先週は一生懸命その論文を書き上げようとしてたように思う。思い出した、日曜日の深夜が締切です、と阿部さんに言われ、この剣道の練習を見守った後、研究室に戻り、早朝7時頃、もうすぐできあがりますから送ります、と伝えるメールを送ったのだった。

　これから、もう一度、ことば工学研究会の顛末を書きたいと思うけれども、それが終わってから今日までの印象を記述してからにしようかと思う。

　

　サンフランシスコの中華街の映像が浮かび上がる。倉庫様の赤煉瓦の壁に書かれた大きなグラフィティ。マルチンルーサーキングまたは私の知らない誰か。または私がすでに忘れてしまった映像。覚えているのは、その大きなグラフィティの向こうに青い空があり、その空が限りなく高かったことだ。

　

　その鮮度のよい鯛の尖った未来とビロードのような赤茶けた肌の間に光る青いシアンブルー。サンフランシスコの中高い空の元、暗い魚屋の氷の上に僕の心はいま大きな鯛を置いたのだがどうもそれは煉瓦と空の対比が呼び起こしたものだったらしい。

入り組んだ空中都市。長い煉瓦のトンネルの上を走る道路。入る場所でその高さが変わり、間違った道に入り込んでしまうのととてつもない坂道を登るはめになる危険な都市。入り組んだその構造はパリのムフタール通りを下がった当たりの風景と重なるのだが、そこから肌に染みいる色は違う。パリは石橋であることが一つ。その他には空のだろうか。サンフランシスコの空は青く、長いトンネルの隠微さが対照的に強調される。

　記憶が入り込んしまった。スエーデンであった友達からフェイスブックの申請をもらい、韓国の研究者にこの三月に合いにいき、来年の10月くらいにはバークレーに行きたいなぁ、と考えていたからだろうか。前にサンフランシスコの方に行ったのは2007年の7月、パリに在外研究にいっていた時だったろうか。いやその後、バークレーで国際認知言語学会(International Cognitive Linguistic Conference:ICLC)が行われるはずだった年に短期間行っているはず。昨年のICLCがカナダのUBC(ブリティッシュ・コロンビア大学)が2013年。3年毎だからその前が2010年。これが中国、その前が2007?　いや、計算が合わない。2年に1回に違いない。2013がカナダ、2011が中国、2009がバークレーであるはずだった年、2007がポーランドのクラクフ、2005年が韓国、2003年が？どこかまでは3年に１回だったのか。確か最初に行った国際認知言語学会はアムステルダム、こちらは1997年だったはずだ。どちらかという傷心旅行に近いものであった。

そうか、今日ゆったりしていて、家で料理ばかりをしていて、昨日は、千葉から帰って大学院入試の面接をしていたのであった。つまり、ことば工学からここまで、ほとんど語るべきことをしていない。

2014年2月22日

羽田に向かうモノレールの中で、黒のジャンパーコートに大き黒めがね、帽子の男がいた。凶兆のようだ。管制塔は美しい。東京から千葉に向かう際、そして戻る際に見たスカイツリーのイメージと重なる。唯一の権力であり、コントロールタワーである。スカイツリーというネーミングも環境に優しいいいネーミングだったと思う。

　羽田のてんやでは、隣の若い男女の会話が耳に入ってきた。いや、男女と思っていたが一人はとても声の高い男のようだ。こちらから見えるその男の子は眼鏡をかけて黄色い顔をしている。よく聴いていると確かに男の声だが、高いところになると女と区別がつかなくなる。もう一人はだいぶん落ち着いた低い声だ。アキさんという人の話をしている。アキさん目当てとかアキさんはあんなだから誰とでも仲がよくなるとか話している。アキさんが男か女かわからない。反対側を見るとまったく聞こえてなかったがこちらは太った店員の制服の女性とジャージをきた女性だ。見ていてもあまり話の内容が頭に入ってこない。僕は運良く４人掛けの席に案内されたので両横がそれぞれ二人連れなのだが、人間って結構、話すのが好きなんだなと思った。

　院の口頭試問と院入試の間を縫って人口知能学会ことば工学研究会で発表をしてきた。今回は、KDDI研究所の鈴木雅巳さん、モンゴル文化教育大学のアシガイ・デルゲルマーさんとの共著だ。内容はThe Catcher in The Ryeを取り上げてホールデンに自閉症あるいはアスベルガー症候群の傾向があってメタファーの生成と理解が困難なのだという説を提示したのだ。

味覚の言語

昨日の日経に面白い記事が載っていた。味覚の言語という題で作家である宮内悠介という人が書いたものだ。要旨をまとめると以下のようになる。

自分はアメリカに育ちハンバーガーをうまいと思うようにあまり味に固執しない。たまに飲みにいくと椎茸や銀杏を食べる。味覚も言語のようなものではないか、と思ったきっかけはインドで半年くらい暮らしたときだった。毎日のようにカレーを食べたが、カレーが美味いかか不味いか以前に、美味いか不味いかが判然としなかっったのだ。

つまり、食の解釈には文法があり、その文法がその文化にいないとわからない。

味覚は制度化されやすい。思い込みや雰囲気、皿の模様1つで味は変わる。「通はこれを食べるものだ」と思い込むことができればどんなものでもうまく感じられる。

その先には、「物語」化した食がある。

これからはさらに「物語」化が進むかもしれない。それは案外豊かなものかもしれない。

***

これに対して以下のように考える。

味覚は制度化されやすい。→同意

カレーが美味い、不味いではなく、美味いか不味いかの尺度を持たないことに愕然とする　→　フレームの当てはまらない、前提がなりたたない、という非常に興味深い例で慧眼。

物語的味覚が豊かなもの　→　実際の味覚とはそのようなものなりがちだという警鐘として価値があるが、私達はそれをつきぬけなければ行けないし、突き抜けられると思う。そのような物語された味音痴な味覚が豊かなものであるわけがない。不同意。

私はブフ・ブギニョンを作ったとき最後に蜂蜜をだらーっと垂らしたのだ。家族がその味を好むであろうことを考えて。だからといってもとの味は本物だしそれがあるからおいしく食べられるのだと思う。昔友達だったフランス人は日本の料理が甘い、甘すぎると不満を述べていた。調理のローカル化というのはもちろんあるだろうが、いかによい物語があっても美味しくないものを美味しいとはおもはないだろう。秋元さん流にいえば、ハンバーガーにはイノシン酸が入っていて、「おいしい」のだ。ただ、グルタミン酸に制度化されるか、イノシン酸に制度化されるか、その両方に制度化されるかは本当に言語と同様に子供の食生活の影響は大きいだろう。インドのカレーがどのようなうまみ成分でなりたっているかはよくわからない。

ゆめ 24

　次には何食べようか。ここは田舎（ひな）だから定番的な寿司以外にないしなぁ。ガスエビとか、珍しいものはないんだよなぁ。壁にはよくあるポスターが貼られていてebi （shrimp) とか書かれている。さっきは、赤身を頼んだ。あぁ、同じもの頼んだなぁと思ったから最初は中トロでも頼んだんだろう。赤身は鰹のように皮がついていてしかも巨人の拳ほどある大きな塊で、右下から左上に向かって遠心的に扇を描いている。そう、僕は扉から一番奥のカウンターのコの時の右下の端にストーブを背にして座っている。右隣にはコミヤマがいる。高校の時の同級生だ。土間になっているカウンターの奥にその右手の奥には座敷があるようだが、人の気配はない。
　僕はエビを頼んだ。ボタンエビはここでは高いだろうし、かといって茹でたエビが食べたいわけじゃない。さっき、お手ふきかお茶をもらったときに目を合わせたおばちゃんだ。お店の人にはきちんと対応しておくといいことがあるかもしれない。どうします？エビの種類で悩んでいるときに、別の店員だろう、テーブルの上に３つのショットを置いた。店員のいっていることが要領を得ない。コミヤマの斜め隣の、カウンターの長い方の左端に外国人の男がどっしりと腰をかけた。俺たち2人を見ている。敵意のある表情ではないが、セルロイドの眼鏡をかけて、クルーカットの50代に思われる男性だ。ベージュのナイロンの10ｃｍほど刻みで横方向にスティッチが入っているダウンのジャンパーを着ている。
　ショットにはコーラ様の液体が入っていて泡沫がはじけている。それが３つある。鈍角に３つのグラスが置かれていてその左側のを俺は取った。匂いを嗅ぐ。特にこれといった匂いはない。男がおもむろにグラスを取ったので、お前のはこれだろ、という風にコミヤマに目線を送る。おごる、といっているはずなのだろうが、そのへんがよくわからない。男の顔が変わっている。眼鏡はなく、やや悪い顔色に無精ひげを生やしてＶネックのニットのセーターを着ている。あちらを向いている男に対して、コミヤマは　What are you guys doing? と、聞いている。へえ、こいつ英語使えるんだ、とおもうとともに、一人しかいないのに、guysはおかしいだろ、と考えている。男はこちらショットをつきだし、俺たち2人に笑顔を送ってくる。グラスに口をつけてみるが、ショットなのにアルコールの味がしない。気の抜けたコーラのようだ。なにか、前に使ったときから残ったミルクのような白い濁りが薄く縦にグラスの中に浮かんでいる。男はいつのまにか隣に座っていた外人の女を首に手を回し、ぐっと引きよせている。
　女は濃い化粧でつやのあるグロスをして年齢はかなり上だろう。髪を金髪に染め短くシャギーにしている。斜め向かいの日本人にそのフェーシャルがいかによいか、ということを話している。その子は美容部員をしているかなにかで、顔は四角く、あごがやや尖っていて目が大きかった。三十代半ばだろうか。